Amor profesional (absolute beginners)

Las escaleras en la penumbra invitaban a la discreción, mezclarse entre cuellos altos de chaqueta y gafas de sol resultó fácil, en la cúspide del entablamento dos luces de neón fundidas coronaban la doble puerta de entrada; ya en el interior, cortinas y una barra iluminada con bombillas azul etéreo, miradas desinteresadas, ropas ligeras y zapatos de mujer con plataforma, mi amigo sólo quería una copa.

¿Me invitas a un gin tonic?, ¿cómo te llamas? Pide lo que quieras, qué más da cómo me llame si las noches no tienen nombre, si aún no es primavera y las aves migratorias no han regresado de su diáspora, no me interesa, no me importa que tu cabellera sea rubia, que estés en la flor de la vida, que tus ojos sean transparentes y que hubieses podido ser portada en todas las revistas de moda neoyorquinas, ¿fumas?

Puedes confiar en mí, yo no te mentiré, no tengo por qué hacerlo, me están matando estos zapatos, ¿cuándo fue la última vez que estuviste con una mujer? Cuando fue, cuando es, cuando será la respuesta, cuando tus medias estén a media pierna, cuando me dé cuenta que no llevas sujetador bajo la blusa, cuando finjas el orgasmo y te recrimine que mentiste, que dijiste que nunca me mentirías.

Agradece la copa, se sienta, vendrán otras chicas, pero no hace falta que te vayas, tu conversación era interesante, tu rostro embrujaba, no te has pedido el licor más caro pudiéndolo hacer, la mirada de censura del camarero denota la tensión del negocio, podrías haberme invitado a subir a la habitación, pagaría sólo por hablar contigo y hacerte un masaje en los pies, no, chico, no, dice, si pagas, follas.

La música suena baja, adecuada para que no se entrelacen las conversaciones, para que no pierda el ritmo la bailarina de la barra y se mantenga hipnotizado el reptil que reposa en sus pronunciadas clavículas, es tarde, ¿te espera alguien?, tu amigo ya regresa de las sombras, con la cartera vacía, dándote un golpecito en la espalda y preguntando si conduces tú, ¿Puedo hacer algo por ti, mujer?, no regreses nunca a este local.